Los mandos lo controlan todo

Cómo el hardware de entrada limita lo que imagina quien diseña

Sí, el mando traza un límite alrededor de lo que se diseña. Ese conjunto de botones, sticks, gatillos y botones superiores no es un tubo neutral entre quien juega y el juego. Decide qué juegos son baratos de construir, rápidos de explicar y cómodos de jugar, y esas tres presiones dirigen en silencio lo que alguien se molesta en intentar.

Las recreativas escaparon del problema construyendo la entrada a la medida de un juego. Pong funcionaba con ruedas. Dig Dug no necesitaba más que una palanca. Robotron te daba dos palancas para poder lanzarte caos desde todas las direcciones. Marble Madness usaba una bola de control, porque hacer rodar una canica haciendo rodar una bola es una idea que no necesita ninguna explicación.

Por qué el mando no dejaba de cambiar de forma

Cada añadido al mando estándar respondía a un problema contra el que los juegos ya estaban forcejeando. El mando creció donde a quien diseñaba se le acababa el espacio.

El espacio tridimensional fue el primer tope duro. Una cruceta tiene ocho direcciones, y el movimiento en 3D quiere también todo lo que hay en medio. Los primeros juegos de PlayStation como Tomb Raider llevan esa torpeza a la vista, moviendo a un personaje en profundidad con hábitos heredados de los juegos planos. Nintendo volvió a fijar el estándar con el stick analógico de la N64, y dirigir a Mario por un mundo 3D dejó de ser una negociación.

Las consolas no podían funcionar así. Un solo mando tenía que servir para todos los juegos de la máquina. El joystick de Atari 2600 fue un primer intento y el teclado tipo teléfono de Atari 5200, uno menos elegante, pero el estándar que se quedó vino de la NES. Su mando era excelente para mover un personaje por un plano 2D, que es lo que piden Mario y Zelda. Y era igual de malo para todo lo demás. Marble Madness perdió algo en la adaptación, la secuela de Robotron, Smash TV, nunca encajó del todo en él, y cualquier cosa parecida al control de doble stick tuvo que esperar a un hardware con más entradas de sobra.

Interacciones que un mando estándar maneja mal

Muchas interacciones nunca encajan cómodamente en un mando, y suelen tener la misma forma: quieren o acceso instantáneo a cualquier punto de la pantalla o movimientos finos y pequeños de la mano.

La estrategia en tiempo real es el caso más claro de lo primero. El género depende de llegar al instante a cualquier parte del mapa, algo que un cursor movido con un stick no puede hacer, y las versiones de consola han dado históricamente la sensación de avanzar por el barro. Las excepciones confirman el diagnóstico. Overlord y Pikmin ponen a quien juega dentro de un personaje que camina por el espacio, lo que devuelve el género a aquello en lo que el mando es bueno de verdad.

Sony siguió con el Dual Analog Controller y después con el DualShock, que trajo un segundo stick. Durante un tiempo nadie sabía para qué servía en general el stick extra, más allá de curiosidades como agitar una red en Ape Escape. Luego los desarrolladores descubrieron que podía controlar la cámara, y el shooter en primera persona de consola se volvió viable. Medal of Honor Underground y Alien Resurrection apuntan en esa dirección, aunque a los jugadores les costó adaptarse: una reseña del año 2000 trataba el esquema de doble stick de Alien Resurrection como casi injugable.

Trauma Center quiere un instrumento más directo, por eso vive en el mando de Wii y en la pantalla táctil de DS. Los dos aparatos están llenos de juegos que quedarían mermados o serían imposibles en un mando, porque la propia interacción es inseparable del hardware que la ejecuta.

Lo que hacen posible la entrada táctil y la de movimiento

La entrada directa no traslada los juegos de mando a una superficie nueva. Produce otra categoría de juego, porque la acción central es el gesto físico y no un símbolo que lo representa.

La pantalla táctil de DS nos dio Elite Beat Agents, Kirby Canvas Curse, Cooking Mama y Drawn to Life. Los aparatos táctiles que vinieron después produjeron Fruit Ninja, Flight Control, Blek, Eliss y Cut the Rope. Ninguno es un juego de mando con un dedo en lugar de un stick. Sus verbos son tocar, cortar, arrastrar, dibujar y mover trozos de la pantalla.

Wii encontró otro sabor de lo directo. Sus juegos hacen que sostengas una espada, blandas una raqueta, apuntes una linterna o eches un trago moviendo el mando más o menos como se mueve el personaje. El enlace entre el cuerpo y la pantalla es lo bastante corto para que la idea llegue antes que las reglas.

Esa es la ventaja de verdad. Quien juega no descifra primero una correspondencia arbitraria; hace algo que ya se parece a la acción buscada. Una pantalla táctil puede hacer evidente cortar fruta o tirar de una palanca. Un mando de movimiento puede hacer jugable el tenis antes de que nadie haya memorizado un esquema de botones.

Por qué las asignaciones abstractas de botones empujan hacia géneros conocidos

Un mando estándar es un aparato abstracto, y lo abstracto hay que enseñarlo. Blandir una raqueta de tenis pasa a ser pulsar el botón verde, y cada juego que usa un mando tiene que explicar su propio vocabulario antes de poder jugarse. El coste de esa lección da forma a lo que se hace.

El primer efecto es gravitatorio. Quien diseña deriva hacia los géneros cuyo lenguaje de control ya lleva la gente. Una vez que apuntar, disparar, agacharse, recargar, correr y el cuerpo a cuerpo están en los mismos sitios en docenas de shooters, el shooter pasa a ser el juego más barato de poner en manos de alguien. El hardware, el género y la memoria muscular se refuerzan entre sí.

La Wii encontró otro tipo de inmediatez. Sus juegos hacen que el jugador sostenga una espada, blanda una raqueta, apunte una linterna o dé un trago moviendo el mando más o menos como se mueve el personaje. El vínculo entre el cuerpo y la pantalla es tan corto que la idea llega antes que las reglas.

El segundo efecto es un techo. Los controles abstractos solo pueden cargar con una sofisticación mecánica profunda en un puñado de acciones. Pasa de ahí y cada capacidad nueva necesita su propio tutorial, y quien juega acaba manteniendo una lista mental de órdenes para casos especiales en lugar de jugar.

Por qué un puñado de verbos sostiene todo un juego

Como un mando admite bien pocas acciones, la mayoría de juegos se comprometen con una o dos y construyen todo sobre ellas. Esa restricción no es automáticamente una pérdida; un conjunto ajustado de verbos suele ser lo que hace legible un juego.

El primer efecto es gravitatorio. Los diseñadores derivan hacia géneros cuyo lenguaje de control los jugadores ya llevan consigo. Una vez que apuntar, disparar, agacharse, recargar, esprintar y el cuerpo a cuerpo están en los mismos sitios en decenas de shooters, el shooter se convierte en el juego más barato de poner en manos de alguien. El hardware, el género y la memoria muscular se refuerzan entre sí.

Esas expectativas heredadas también son un recurso. Portal toma prestada toda la gramática de un shooter en primera persona para ofrecer un juego de puzles sin disparos. Mirar, moverse y apuntar vienen gratis, así que el juego puede dedicar toda su enseñanza a los portales en lugar de a la interfaz.

Otros juegos quieren un personaje que haga muchas cosas pequeñas. Max en Life is Strange puede tocar una guitarra, regar una planta o hacer una foto. Pasar todo eso por indicaciones de botón contextuales lo aplana: lo táctil, el reto y cualquier sensación de dominio se escurren de acciones que nunca son más que una indicación.

Lo que ganan los mandos de realidad virtual, y a lo que renuncian

Los mandos de realidad virtual son interesantes precisamente porque son buenos en lo que peor hace un mando, y flojos en lo que un mando hace sin esfuerzo. Son un intercambio, no una mejora.

Call of Duty da una precisión enorme al apuntar y disparar, y aun así la tristemente famosa escena del cementerio reduce el duelo a mantener pulsado un solo botón. La solución no es obligar al jugador a llevar manualmente una mano hasta un ataúd. Hay una elegancia genuina en un juego que sabe de qué mecánica concreta trata.

Los límites aparecen enseguida en el movimiento. Estos aparatos destacan con las manos, los objetos y la manipulación al alcance del brazo, y encajan mal con llevar a un personaje por un espacio grande. Por eso tantos juegos construidos para ellos mantienen a quien juega sentado o limitado a un área pequeña con seguimiento. Los puntos fuertes y débiles del hardware empujan el diseño hacia ahí.

Todo mando es bueno en algo y malo en otra cosa, y el trabajo de quien diseña es construir a favor de la veta. Eso no es lo mismo que obedecer la convención. Parte del trabajo más interesante sale de preguntar qué podría hacer un aparato conocido que nadie le ha pedido.

Monument Valley y The Room muestran la alternativa en una pantalla táctil. Tocar, tirar, empujar y girar el mundo resulta satisfactorio porque el jugador manipula el objeto en sí en lugar de elegir una opción del breve menú del mando.

Juegos que rehicieron su esquema de control desde cero

Un esquema de control reinventado puede hacer más que sentirse novedoso. Puede llevar el tema, generar habilidad real y cambiar de qué trata el juego.

Oculus Touch, el mando de Vive y PlayStation Move admiten interacciones que serían un suplicio con un mando convencional. Giant Cop deja que el jugador levante a los criminales de la calle. I Expect You to Die y Job Simulator le dejan alargar la mano, agarrar, tirar y tocar objetos sin ningún aviso contextual ni esquema de controles memorizado de por medio.

Otros van más lejos en la misma dirección. Grow Home asigna los gatillos a una mano izquierda y una derecha para escalar. Los Fight Night pasan los puñetazos al stick analógico. Katamari Damacy usa los dos sticks juntos para imitar empujar una bola enorme con las dos manos. Brothers te da un personaje por stick, y luego usa esa disposición de las manos para contar una historia de hermanos.

Brothers es la prueba más clara de que la entrada puede tener significado. El mando no es una capa de comodidad fuera de la obra; puede ser parte del tema, la emoción y la estructura. También es por lo que una versión para pantalla táctil con un joystick virtual puede dañar tanto un juego: el original estaba construido en torno a una relación con el hardware que la versión descarta.

Diseñar el juego en torno a las manos de quien juega

Los mandos sí dictan lo que es posible, y los mandos abstractos estrechan aún más el campo premiando las asignaciones conocidas, los verbos repetibles y los géneros que ya encajan. Nada de eso es una jaula. Quien diseña sigue encontrando nuevas formas de jugar reinventando la rueda, o el stick analógico.

Skate descarta los combos de trucos y hace que el jugador mueva el stick derecho con un golpe seco para hacer el ollie y patear la tabla. La decisión respalda el tono realista de la serie, porque tanto el jugador como el skater ejecutan un movimiento físico complicado. También crea una habilidad que vale la pena tener: los trucos avanzados exigen una entrada practicada en lugar de una secuencia recordada.

Así que empieza por las manos. ¿Qué acción se repetirá durante horas? ¿Cuál tiene que sentirse directa? ¿Cuál merece un techo de habilidad? ¿Cuál debería reducirse a una indicación porque el juego trata en realidad de otra cosa? Responde eso y el mando deja de ser un detalle de última hora y pasa a formar parte del diseño.

Brothers es la prueba más clara de que la entrada puede tener significado. El mando no es una capa de comodidad que queda fuera de la obra; puede formar parte del tema, la emoción y la estructura. Por eso también un port a pantalla táctil con un joystick virtual puede dañar tanto un juego: el original se construyó en torno a una relación con el hardware que el port descarta.

Diseñar el juego en torno a las manos del jugador

Los mandos sí dictan lo que es posible, y los mandos abstractos estrechan aún más el campo al premiar esquemas conocidos, verbos repetibles y géneros que ya encajan. Nada de eso es una jaula. Los diseñadores siguen encontrando nuevas formas de juego reinventando la rueda, o el stick analógico.

Si un juego de verdad no encaja con un mando, puede que otra cosa sí: un mando con sensor de movimiento, una pantalla multitáctil, el Steam Controller de Valve, parecido a un ratón, o lo que sea con lo que decida experimentar el próximo fabricante de consolas. No existe el mejor mando en abstracto. Solo existe la pregunta de qué necesita este juego concreto que haga el jugador.

Así que empieza por las manos. ¿Qué acción se va a repetir durante horas? ¿Cuál tiene que sentirse directa? ¿Cuál merece un techo de habilidad? ¿Cuál debería reducirse a un aviso en pantalla porque el juego en realidad trata de otra cosa? Responde a eso y el mando deja de ser un detalle de última hora para convertirse en parte del diseño.

Aun así, es difícil razonar las respuestas sobre el papel. Si una acción sobrevive a su diezmilésima repetición es algo que descubres poniendo la build en marcha y jugándola. Tus propias manos son la prueba.

Build it in Flockbay

En la app de Flockbay, nombra cuatro botones y nada más, y luego describe el juego que esos cuatro pueden sostener. Juégalo. Si enseguida quieres un quinto botón, o la acción está mal o puede vivir en una dirección que ya tienes. Añade el botón solo después de que los cuatro hayan fallado en tus manos.

Una plantilla de juego de lucha deja el límite a la vista. El creador de juegos de lucha con IA inventará encantado más movimientos de los que caben en las manos. Rechaza los que sobran.

Descarga Flockbay

Decide qué hará quien juega con las manos una y otra vez, construye la mecánica en torno a esa única acción, y luego juégala y juzga si aguanta.

Diseña primero las manos

Sigue leyendo

• ¿Qué hace bueno a un puzle?
• ¿Qué hace buena a una IA?
• Cómo ven y oyen los guardias de los juegos de sigilo
• Screenbound te hace jugar en 2D y 3D a la vez
• Hubert convierte pastorear ovejas en la forma de ver la granja
• Haz que el código de entrada se escriba en torno a la mecánica, con un creador de juegos con IA que escribe código de verdad
• Make an iPhone game, and design for a screen you touch